RITRATTO

Alessandra, 24 anni, studentessa di economia. Gran gnocca. Di quelle che ti fanno dire "Se rimorchio una cosi´, Babbo natale esiste." La conosco tramite una tizia che ho conosciuto sull´autobus e, a farla breve, la notte di Natale l´ho passata a bere con quattro tizie. Parliamo, in un inglese molto basico, degli U2, della vita notturna di Manaus, della musica brasiliana. Lei sorride sempre di piu´, si avvicina, si struscia, finche´ non butta li´, come se nulla fosse, "You pay me 150 real, I go to your room."
Babbo Natale non esiste.
Cerco di reagire da uomo di mondo, continuo a sorridere, e le dico con naturalezza "I never paid for sex in my life." Lei lo ripete in brasiliano alle amiche che sghignazzano guardandomi con compatimento. Dopodiche´ fanno per andarsene, come se le cose non fossero andate come si aspettavano. Alessandra mi si avvicina e mi dice a bassa voce "If you call me tomorrow, you don´t have to pay."
"What´s the difference between today and tomorrow?" chiedo.
"Tonight I have to go dancing with them, and we go together in another place."
Se era per far marchette non sarebbe stato un problema, pero´: lo penso, ma non lo dico. Non capisco la sua logica, non capisco se e´ una specie di trucco commerciale o cosa. So solo che e´ sempre piu´ difficile far finta che sia una normale conversazione.
Si struscia ancora, cerca di mettere le mani un po´ dappertutto, e mi ripete, come se non avessi capito, "I tell you that tomorrow, if you see me alone, you don´t have to pay, because I really like you."
"No" le dico, ed ora e´ il suo turno di non capire. Mi guarda, mi chiede perche´. Non so come spiegarlo a me stesso (insiste molto, ed e´ sul genere super-convincente), figuriamoci a lei. E´ con un filo di voce che taglio la testa al toro e le dico semplicemente la verita: "Because it´s not my way, and tomorrow when I wake up I don´t want to see you again."
Due mondi che proprio non si capiscono.